Celebrating The Mission
Sweet Routes: The Daily Journey of the Heladero
Series: Now and Then: Living Memories – Art on Market Street 2026
For decades, the figure of the ice cream vendor has traced daily paths through the streets of San Francisco, offering more than just paletas. These humble, colorful carts—pushed by hand and announced by the gentle ring of a bell—carry with them stories, resilience, and the refreshing sweetness of home.
The vendor featured in this poster is Pedro, who has walked these streets for many years, after arriving from Puebla with a dream and the hope of building a life with purpose. Through this work, he has found a way to sustain himself with consistency and deep respect for his community, turning each day into an act of perseverance and connection. His familiar call is part of the neighborhood’s heartbeat: welcoming children, comforting elders, and weaving moments of joy into the city’s daily rhythm.
Painted on the cart are three ancestral deities who accompany him symbolically on his journey: Mama Cocha (Inca goddess of water), Yacatecuhtli (Mexica god of commerce and protector of travelers), and Ek Chuah (Maya god of cacao). Their presence links this everyday path to sacred traditions of movement, exchange, and survival.
Pedro is one of many ice cream vendors throughout the Bay Area who draw invisible maps of care, culture, and connection. With each block they walk, they preserve traditions, bear witness to transforming communities, and create new memories in the hearts of those they encounter.
Echoing Rebecca Solnit’s call for “more history, not less,” this project honors a story rarely written down—but one that lives in the feet that walk, in the bells that ring, and in the joy that melts into every shared moment.
- Español :
Rutas Dulces: El recorrido diario del heladero
Serie: Ahora y entonces: Memorias vivas – Art on Market Street 2026
Desde hace décadas, la figura del heladero ha trazado caminos diarios por las calles de San Francisco, ofreciendo mucho más que paletas. Estos carritos humildes y coloridos, empujados a mano y anunciados con una suave campanilla, llevan consigo historias, resiliencia y la dulzura refrescante del hogar.
El heladero que aparece en el cartel es Pedro, quien ha recorrido estas calles durante varios años, tras llegar desde Puebla con un sueño y la esperanza de construir un futuro con propósito. A través de este oficio ha encontrado una forma de sostenerse con constancia y profundo respeto por su comunidad, convirtiendo cada jornada en un acto de perseverancia y conexión. Su llamado familiar es parte del latido del barrio: da la bienvenida a los niños, consuela a los mayores y entreteje momentos de alegría en el ritmo cotidiano de la ciudad.
En el carrito he pintado simbólicamente a tres deidades ancestrales que lo acompañan en su recorrido: Mama Cocha (diosa inca del agua), Yacatecuhtli (dios mexica del comercio y protector de los caminantes) y Ek Chuah (dios maya del cacao). Su presencia enlaza este viaje cotidiano con tradiciones sagradas de movimiento, intercambio y supervivencia.
Pedro es uno de muchos heladeros en toda el Área de la Bahía que dibujan mapas invisibles de cuidado, cultura y conexión. Con cada cuadra que recorren, preservan tradiciones, registran comunidades en transformación y crean nuevas memorias en el corazón de quienes los encuentran.
Siguiendo el llamado de Rebecca Solnit por “más historia, no menos”, este proyecto honra una historia que rara vez se escribe, pero que vive en los pies que caminan, en las campanas que suenan y en la alegría que se derrite en cada momento compartido.